Retour (2005)

Elle est à Nancy et nous repassons devant le 29 rue de la Source. J'émets l'idée de sonner chez quelqu'un, au hasard, et de faire des photos dans la cour intérieure, où aucun de nous deux n'est entré depuis des années. C'est excitant comme une plaisanterie de gosses : faire toutes les sonnettes et attendre qu'on nous ouvre. Après plusieurs essais infructueux, nous obtenons enfin une réponse et entrons. Dès le sombre couloir du premier corps de bâtiment, elle passe des rires aux sanglots ; derrière l'aspect anodin de cette petite excursion se joue quelque chose de beaucoup plus profond et douloureux, et je lui suis presque reconnaissant de verser ces larmes. Moi je n'y arrive pas, ou alors à des moments incongrus, inopportuns. Les murs étaient blancs à l’époque – ils ont été repeints. Les volets de son ancien appartement sont fermés. Nous sonnons mais personne n'ouvre. La cage d'escalier est déserte, il n'y a aucun bruit, aucune odeur. C'est un moment curieusement douloureux et excitant à la fois ; je prends des photos sans arrêt, des lieux et d'elle qui y avance comme une somnambule en larmes, et je me sens extérieur à tout cela, pur voyeur de sa tristesse, protégé par l'écran que forme l'objectif entre le monde et moi.

Vieillotte et familière

Je visite avec L. une vieille maison, à la décoration très vieillotte (panneaux de bois sur les murs, etc). Nous sommes là pour décider qui dormira où , dans le cadre d'un groupe – d'amis, ou de touristes, ou d'écoliers, je ne sais pas. Certaines pièces sont entièrement vides, ou décorés d'une façon que je trouve banale, triste, mais je découvre une chambre à la décoration également vieillotte et familière, ressemblant à celle de ma grand-mère, peut-être, et décide de m'y installer. Ensuite L. et moi sommes au  lit, pour la nuit, sous la couette, nous discutons à voix basse, d'une manière tendre, complice, et ma main se promène sous son haut de pyjama, caresse ses seins.

Le cimetière du Sud

https://parmontsetparforts.fr/2025/02/27/cimetiere-sud

Quelques vieilles photos personnelles au passage :

Pink plaisir

Bistrots fantômes - suite

Je n'avais pas pensé depuis bien dix ou quinze ans à ce bistrot qui, dans ma jeunesse, se trouvait à peu près là où se passait mon rêvé de la nuit dernière. Et à vrai dire la dernière fois que j'y ai pensé, c'est moins le bistrot qui m'intéressait qu'une certaine Aline qui accompagnait ce jour-là les quelques camarades avec qui je zonais habituellement. À y repenser, cet après-midi avec elle, dans ce bistrot (un pub irlandais, il me semble ; nous avons en tous cas bu de la Guinness, chose assez rare en ville à l'époque) avait été doublement exceptionnel : c'est la seule fois dans ma vie que j'ai fréquenté cette camarade de classe que je connaissais pourtant bien de vue, et la seule fois que je suis entré dans cet établissement. Il était désert et hanté par un chien absolument gigantesque, un dogue allemand, peut-être. Impossible de retrouver l'endroit exact où il se situait dans la rue Foch, sur Google maps. Ce ne sont qu'enfilades d'immeubles de rapport aux façades austères et anonymes. Aucune trace sur Google. Aucune mention sur les groupes Facebook dédiés à la ville. Peut-être après tout n'a-t-il existé lui aussi qu'un après-midi.

Bistrots fantômes

Je dois aller suivre une formation, pour mon travail. Elle a lieu dans ma ville natale, vers le lycée technique, mais je réalise ensuite que je me suis trompé et qu'elle a lieu quelque part vers le milieu de la rue Clemenceau ; cela me soulage car j'aurai moins à marcher. J'envisage un instant d'aller dormir chez mes parents, la veille (ils semblent toujours habiter rue Saint-Denis). Mais je me rends compte ensuite que la formation est en fin de journée ; j'aurai donc le temps de faire la route. Ensuite je suis à la formation en elle-même. On doit être dix ou quinze personnes. La formatrice a un look un peu « teufeuse » et un comportement assez sec, désagréable, sans manières. Elle me remballe ou remballe quelqu'un d'autre après une réflexion ou une question parfaitement acceptable. Il me semble qu'on quitte le local (totalement vide) où la formation débute, pour aller nous installer dans un endroit qui ressemble plutôt à un bistrot, assez agréable d'ailleurs – et nous sommes maintenant non plus rue Clemenceau mais plutôt dans sa parallèle, la rue Foch, aux abords de la station service (il y avait d'ailleurs réellement un bistrot où je suis entré une fois avec des gens du collège et il y avait un chien énorme à l'intérieur). Je vois aussi, par les fenêtres, un autre bistrot, situé en face dans la rue – je ne me souvenais pas qu'il y en avait autant dans le quartier mais les deux ont probablement ouvert récemment. Cet autre bistrot que je vois avec une précision étonnante à travers les vitres est encore plus beau, avec un décor à l'ancienne, très boisé, un endroit où se sentir hors du temps, ou dans le bon vieux temps, et se réfugier en même temps que peut-être retrouver une vie sociale. 

Cage d'escalier (2003)

Je crois n'avoir jamais vraiment monté entièrement les escaliers de l'immeuble où j'ai vécu pendant mes études – au 1 rue Guerrier de Dumast – et cette information manquante, dans ma vie (qu'y-a-t-il tout en haut ?) me hante encore de temps à autre. Je me souviens avoir entendu un jour du violon provenir des étages supérieurs. Je n'ai jamais croisé aucun voisin autre que ceux qui vivaient sur mon palier - la jolie brume, l'allemand froid, et Émilie.

Souvenirs d'enfance vagues (non-daté)

Une entrée de garage mène à ce qui ressemble à un petit quartier caché. On ose à peine y entrer, pour découvrir des maisons basses et mitoyennes. Des plantes en pot sont disposées devant. Un vieux banc de bois. Un garage envahi par les herbes qui poussent à travers le sol craquelé, inégal. On s'attend à croiser le fantôme d'une grand-mère dont on aurait que des souvenirs d'enfance vagues. Derrière les façades des boulevards, les enseignes des franchises, les dorures et les ornements, c'est toujours la même tristesse ouvrière, les mêmes décors moroses et répétitifs qui se laissent explorer mais ne livrent rien de la vie qu'ils recèlent – ou ont recelée. Rue Keller, je m’arrête longuement devant un rosier qui a poussé le long d'un mur pourri et d'une fenêtre aux volets métalliques rouillés.

Limbes

J'ai commencé hier soir à scanner les négatifs de P. après avoir terminé les diapos. Impression désagréable, en voyant ces vieilles photos des rues de Nancy, ou de mon appartement ou de celui de P. constamment sous-exposées, ne montrant quasiment que des ombres, de retrouver l'ambiance de ces innombrables rêves où je suis seul dans mon studio, dans un ni-jour-ni-nuit où le temps ne passe pas, où il n'y a rien à faire, personne à voir ; des limbes.

(ces limbes obscures où rien n'arrive jamais sont-elles une image, exagérée à fins pédagogiques par mon esprit, de mon existence ?)

Gare (1993)

Ce que j'aimais avec la gare et le quartier qui l'entourait, autrefois, c'est que tout cela ne cherchait pas à être spécialement beau, ou cool, ou culturel, ou convivial – c'étaient des lieux réels, réels parce que simplement fonctionnels et ne cherchant pas à masquer ou enjoliver ou idéologiser leur fonction au moyen d'un quelconque discours sous la forme d'une scénographie urbaine.

Il va de soi que cela changé du tout au tout.

Antichambres de béton

Je vis seul dans un petit appartement dans une sorte de galerie, ou de passage couvert. Il y a de la musique qui joue dehors, très fort, et je sens l'angoisse monter en moi. Je vois la galerie par des fenêtres suffisamment grandes pour être qualifiables de baies vitrées. Il y a un autre appartement au bout du couloir, pas directement en face du mien ; je sais qu'un jeune homme y vit mais jusqu'ici il ne m'a jamais dérangé. En face de moi il y a une sorte de commerce, type location de voitures, contrôle technique, ou quelque chose dans ce genre. Je réalise que la musique vient de là. Ça me calme un peu ; c'est une nuisance comparable à la musique de supermarché, à certaines heures uniquement, plus tolérable qu'un voisin qui fait la fête jour et nuit comme j'ai pu en avoir. Néanmoins je décide d'aller me réfugier dans une autre partie de mon appartement pour avoir du silence ; une sorte de cave ou de garage puisqu'elle se trouve au même niveau que les autres pièces, et donne ultimement sur une autre rue. C'est une suite de couloirs et de réduits assez sales, obscurs, mais j'y (re)découvre une pièce vaste comme une chambre à coucher, où je n'entends rien et suis certain de ne jamais rien entendre. Je suis fou de joie. Je vois une table basse avec une petite lampe à abat-jour. Je réalise que je suis déjà venu ici mais que je l'avais oublié. Je vais pouvoir, ici, me faire une deuxième chambre et un y installer un bureau pour lire et écrire dans la paix, le silence, séparé du reste du monde par plusieurs antichambres de béton.

Rentrée (1996)

CDI

Je suis chez moi et suis énervé ou frustré par la configuration des lieux, étriquée, m’empêchant de faire de la musique dans de bonnes conditions. Puis je visite une autre pièce de mon logement (un grand appartement voire une maison entière), beaucoup plus vaste, spacieuse, assez pour recevoir un groupe qui répète, et je décide d’y déplacer mon PC et mes instruments. C’est une salle qui ressemble à un CDI ou à une salle de lecture dans une bibliothèque – linoleum au sol, poutres, tables de travail, etc. Je réalise que je devrai couper mon PC de l’internet mais ça ne me dérange pas, je décide que ma tablette suffira à tchatter. Je suis euphorique au sujet de cette nouvelle organisation de l’espace. Ensuite je visite les lieux avec quelqu’un, probablement Éric, et la salle où je compte faire de la musique ressemble de plus en plus à un CDI, il faut descendre quelques marches pour y accéder, il y a un puits au milieu de la pièce (qui donne sur une autre pièce m’appartenant également, sans doute), des baies vitrées qui permettent de voir la rue, dehors – des rues désertes, délabrées et sales, comme la rue d’Or à Sarreguemines ou les rues les plus vieilles de Welferding. Nous sortons sur le toit, qui est en terrasse, et surplombé d’un dôme qui empêche quiconque d’entrer, et m’empêche moi d’entrer dans les immeubles qui entourent le mien, tant nous sommes proches (notamment un musée dont je vois l’arrière, mais sa nature précise m’échappe).

Masques

J'ai toujours aimé le carnaval ; pas pour la licence sexuelle ou alcoolique qu'il permet, mais pour les masques eux-mêmes, les déguisements, et je n'ai jamais vraiment compris pourquoi. Peut-être est-ce parce que je ne sais pas déchiffrer les émotions des autres sur leur visage, parce que je ne sais jamais qui exactement ils sont ; et parce que moi-même j'avance masqué, et ai plusieurs vies. Et que le carnaval explicite tout ça, qu'il rend impossible le mensonge de l'identité et de la connaissance.

Portes ouvertes

L'un de ces derniers soirs je me suis baladé dehors et, sur une impulsion, attiré par je ne sais quoi, suis entré inopinément dans un immeuble donc les doubles portes en bois, anciennes, belles, étaient grandes ouvertes. Une musique étouffée, à bas volume, s'en échappait. Je me suis retrouvé dans un long couloir, comme dans un lycée ou un hôpital ; vieux carrelage, boiseries, etc. Tout au bout il y avait une salle où des gens (plutôt jeunes, la vingtaine, la trentaine) dansaient. J'ai fini par comprendre, en les voyant échanger en langue des signes, que c'étaient des sourds-muets qui faisaient une petite fête à leur manière. L'immeuble devait être une institution et un lieu de vie qui leur était réservé, et cette soirée une espèce de manifestation type « portes ouvertes ».

Je me suis éloigné et ai exploré un peu les lieux, qui étaient obscurs dans l'ensemble, d'une manière agréable et intimiste, sans rien d'angoissant. Je suis entré dans une pièce au hasard ; c'était une une cuisine. Tant dans le couloir que dans cette cuisine l’architecture et la décoration avaient décidément un côté vieillot, mais qui n’avait rien de malsain, au contraire, c'était accueillant comme un foyer, un lieu que j’aurais connu ou pu connaître dans mon enfance ou ma jeunesse. J'ai pris quelques photos.

Un peu plus tard, des gens que j’avais vus danser sont venus me saluer, certains devaient être des accompagnateurs ou éducateurs, puisqu'ils parlaient, et on a discuté un peu, manifestement mon intrusion ne les gênaient en rien. Je suis resté là une bonne partie de la soirée. Certains jeunes sourds-muets se sont joints à leur manière à la conversation, et j'éprouvais une sorte de fascination pour leurs échanges silencieux, paisibles, souriants. Je n'ai jamais vécu dans une telle structure, pas même dans un internat à l'époque de ma scolarité, et pourtant j'ai ressenti comme une sorte de nostalgie indéfinissable.

Vouloir se perdre (2014)

Je me perds dans les impasses et les chemins semi-privés qui bordent le parc Sainte-Marie. Jardins et garages, flaques d'eau, gravier. Je fixe, fasciné sans savoir pourquoi, les fenêtres obscures, qui ne révèlent rien, du lycée. Son béton qui a la même couleur que le ciel, blanchâtre, opaque, à la fois vide et qui semble lourd de quelque chose, de quelque menace.

Rue du Vieil Aître, je photographie une vieille maison à la verrière cassée, envahie de branches griffues. Son crépi est sale, noirâtre. Les volets peints en bleu comme ceux des maisons balnéaires dans l'ouest de la France. Ils sont fermés sur des pièces probablement vides, inhabitées, qui n'ont pas vu la lumière depuis des années.

Je me retrouve dans des cours d'immeubles où je n'ai rien à faire, rien qui puisse justifier ma présence. Dans des immeubles de bureaux ou de logements. Une plaque signale ici le cabinet d'un médecin. Lieux de mille vies qui se rejoignent dans le fait de ne pas être la la mienne. Couloirs lumineux et baignés de soleil – ou bien obscurs, silencieux, attirants parce qu'ils évoquent pour moi quelque chose comme le sommeil. La sécurité.

Derrière les portes cochères, d'innombrables immeubles protégés des regards, dont on se demande à quoi ils ressemblent exactement, à quoi rêvent leurs occupants.

Je longe les voies rapides qui bordent le centre-ville, poursuivant mes circonvolutions toujours plus larges, mon exil toujours plus grand vers des zones anonymes. Il n'est plus question de nostalgie ou de pèlerinage, mais de fuite, d'une quête incessante de nouveaux quartiers déserts et silencieux que je ne connais pas et où je ne veux que me perdre temporairement, pour n'y jamais revenir.

Il faut vouloir se perdre pour découvrir des rues et des passages transversaux, étroits, que l'on avait jamais remarqués. D'où viennent ceux qui vivent là ? Comment y sont-ils arrivés eux-mêmes ? Existent-ils seulement ? Ces habitants des confins ne sont après tout qu'hypothétiques : je ne croise absolument personne.

Cheminées de briques rouges. Volets en bois, à la peinture lépreuse. Arrière-cours et parkings où s'entassent bizarrement des boîtes aux lettres – peut-être leurs propriétaires se sont-ils concertés pour ne plus être joignables ; pour intensifier encore leur isolement. C'est ce que je ferais à leur place.

Au milieu exact d'une maison, une fenêtre absurdement murée, seule parmi d'autres. Des câbles électriques qui zèbrent le ciel, vont d'une maison à l'autre, longent les murs, entrent enfin dans des fenêtres noires qu'aucune vitre ne ferme plus depuis longtemps.

Au bord du canal, parmi les feuilles mortes et les passerelles métalliques, je regarde un jeune homme et une jeune femme transporter de petits meubles. Bouffée d'envie, à nouveau. Je traverse et m'enfonce dans d'autres ruelles. Certaines cours voient, le long des murets, pousser des rosiers sauvages. Encore des boîtes aux lettres ; certaines sont barrées, scellées de ruban adhésif noir. Ces maisons sont du même crépis beige sale que celle de mes grands-parents. Une nuance qui a elle seule évoque l'après-guerre, les caves humides, l'odeur de la terre. Il me suffit de la voir pour être triste. D'une tristesse préférable à de nombreux plaisirs.

Abords de la Villa Majorelle, à la nuit tombée. Immeubles Art-Déco, aux couleurs pastel ; des couleurs douces, féminines, qui encore une fois évoquent le sommeil. Je m'arrête devant un bâtiment recouvert de crépi brun, sale comme une vieille moquette, aux fenêtres en verre armé qui ne laissent échapper qu'une lumière laiteuse et faible, attirante comme le néant.

Pardès (1995)

Selon Wikipédia

La psychogéographie, contrairement à ce que ce mot pourrait laisser penser, n’est pas un concept de la géographie. Ce néologisme a été créé en la personne de Guy Debord par le mouvement d'avant-garde artistique Internationale lettriste (1952-1957) annonciateur de l’Internationale situationniste, d’inspiration plus ouvertement marxiste.

Par l’intermédiaire notamment de la psychogéographie, les situationnistes ont développé une réflexion sur la question urbaine qu’ils inscrivaient en réaction à l’urbanisme fonctionnaliste. Leurs descriptions de l’espace urbain dénoncent un espace perçu comme ennuyeux. L’urbanisme fonctionnaliste est en outre accusé d’organiser une sorte d’aliénation aux services des temples de la consommation avec en point d’orgue l’impossible « réappropriation de l’espace urbain par l’imaginaire ».

Selon l’Internationale situationniste, la ville, érigée en suivant les principes de l’urbanisme fonctionnaliste provoque la mise en place d’un dispositif d’isolement, d’exclusion et de réclusion des citadins, in fine, la ville participe à l’établissement d’un ordre dans lequel le désir n’a pas sa place.

Leur projet est de refonder la ville afin de créer des ambiances inédites permettant la construction de situations, c’est-à-dire des moments de vie à la fois singuliers et éphémères. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychog%C3%A9ographie

Dans le café de la jeunesse perdue

Absence totale de ciel (2000)

Des couloirs à l'éclairage tantôt cru et aveuglant, tantôt insuffisant et sinistre, que je revois en rêve, et où je me perds avec une excitation morose. Escalators, locaux techniques, passages de service. Le bruit des systèmes de ventilation, léger mais constant. Un grondement sourd comme celui d'une machine paisible dont les clients qui déambulent feraient eux-mêmes partie. J'y errais en fin d'après-midi, lisant interminablement la presse dans les allées du Monoprix, déambulant entre les rayonnages impeccables. La lumière des néons, l'absence totale de ciel me reposaient et me rassuraient.

Bien tranquille

Brabois (1996)

Il y eut un certain nombre de nuits où, ne supportant plus le silence, je m'habillais pour marcher jusqu'à la rue du Vivarais, où un ami avait mis son studio à ma disposition. Il régnait en permanence chez lui une odeur de poubelles en décomposition, de sueur et de jeunesse gâchée, passée dans la solitude. Retrouver cette odeur, visite après visite, était pour moi une hantise. Mais je venais pour y passer des moments secrets et clandestins, alors même que personne n'était à ma recherche ; des nuits d'alcool et de mauvais sommeil. Je hantais les salons de discussion à la recherche de quelqu'un, de n'importe qui, à qui parler, jusqu'à l'heure où il me fallait baisser les stores et dormir si je voulais échapper au spectacle de l'aube.

La montée vers Brabois était sinueuse et raide comme un chemin de pèlerinage. Elle était interminable. Je l'empruntais guidé par cette croix immense et illuminée qui émerge des arbres, indiquant, perdue dans l'obscurité d'un parc, la chapelle Notre-Dame des Pauvres. En face de ce parc dormait dans l'ombre une grande école. Je la longeais, fasciné à chaque fois, sans savoir exactement pourquoi, imaginant des dortoirs obscurs et silencieux, des salles de bain glaciales. Un internat pour fantômes.

Syphilis (non-daté)

Façades grises sans ornement. Sex-shops et bars libertins. Prostituées aux carrefours. Des portes métalliques laissent deviner, à travers leurs vitres opaques, des couloirs plongés dans une semi-pénombre. Certains numéros de rue sont grossièrement peints à même les murs. Des gouttières rouillées, d'autres portes, encore, en bois, à la peinture écaillée et aux vitres minces, recouvertes de poussière. Sur la façade d’un immeuble, une verrière laisse voir un genre de salon au premier étage, aux couleurs absurdement vives et vulgaires, surgies des années 70. Des placards fermés par de long rideaux oranges et mauves. Des plantes artificielles. Tout n'est que syphilis.

Les coulisses

Décor à l'abandon (2000)

En me promenant, un dimanche, et en passant par le parc Sainte-Marie puis dans la rue où habitait L... je réalise que je ne vis plus réellement dans la même ville. Tant de choses et de lieux qui ont été oubliés, désertés. Les quartiers environnants où je passais mon temps, près de la Taverne Flamande, à la cité Médreville, et aux abords du parc Sainte-Marie, tout cela a été oublié, relégué. La vieille ville. Les jardins d'ouvriers et les entrepôts déserts à l'entrée de Maxéville – aujourd'hui si lointains, inatteignables ; qu'irais-je bien y faire ? Et avec qui y aller ?

J'aurais voulu retourner à la cité universitaire et et marcher seul dans les couloirs, que j'imaginais toujours vides ; repasser devant les portes désormais closes des chambres où il y a des millions d'années, quelqu'un qui portait mon nom dormait dans des lits appartenant à d'autres, lisait, se cachait. J'aurais voulu rester un peu dans les douches et les cuisines collectives, respirer leur silence et la légère odeur d'humidité, de vétusté qui devait y régner. C'est dans ces lieux où je n'avais rien à faire que j'avais appris ce qu'est la fraternisation avec des inconnus et des étrangers, quand on se sent un inconnu et un étranger soi-même. Où j'avais appris le va et vient des gens, l'imprévu, le sommeil au milieu des autres. Les rares fois où j'y étais effectivement retourné par la suite, mon fantasme s'était réalisé, comme par un cadeau de la vie, cadeau empoisonné probablement ; je m'y étais trouvé à peu près seul, comme si tout le monde avait quitté les lieux ; un décor laissé à l'abandon après la pièce.

La rentrée (1992)

J'ai toujours aimé l'ambiance de la Rentrée, quand j'étais au lycée. La grisaille et la nuit qui tombe vite, le traditionnel rendez-vous pneumologique à Forbach, le petit tour au ALDI, l'achat de fournitures, mais aussi de sucreries de Noël (déjà) et de cette boisson maltée allemande que j'adorais. J’ai un certain nombre de souvenirs comme ça, seul avec ma mère, dans des supermarchés aux alentours de Forbach, Saint-Avold, etc, où nous n’allions jamais le reste du temps.

Faïenceries (1998)

Parking couvert

Je suis dehors au crépuscule, avec mon appareil photo. Je veux photographier le parking couvert, que la lumière rend si particulier à cette heure ; une lumière d'orage qui rend tout surnaturel. Je photographie l'extérieur du parking puis j'y entre. Des gens vont et viennent, certains me jettent des coups d’œil intrigués ou méfiants, vaguement hostiles, d'autres m'ignorent. Je prends des gens de loin, des angles serrés comme au téléobjectif, avec derrière eux le ciel d'orage aux nuages qui se détachent étrangement, à travers les ouvertures du parking. Quand je ressors, par une autre extrémité du bâtiment, je longe une petite rue, et continue à photographier le parking sous les angles les plus bizarres et les plus esthétiques possibles. Des centaines, voire des milliers d'oiseaux passent dans le ciel, comme si quelque chose allait se produire.