Exil / Exile (2012)

FRANÇAIS

Une rue sinistre, qu'on dirait abandonnée et inhabitée depuis une quelconque guerre. Partout, de vieux volets métalliques perpétuellement fermés. Les barreaux aux fenêtres des rez-de-chaussée évoquent des images de prisons, d'internats vieillots et humides, de jeunesse inconfortable et triste.

Sigrid vivait là, et c'était le décor parfait pour son exil intérieur dans la pauvreté et l'humiliation, dont je me demandais à quel degré il était volontaire. Pour arriver à son appartement il fallait emprunter, à travers des couloirs étroits et mal éclairés, un trajet tortueux qui donnait l'impression de s'enfoncer dans des bas-fonds secrets ; un labyrinthe invisible depuis la rue, menant à des enfers privés, insoupçonnables.

J'ai gardé, au fil des années, ses adresses successives dans un répertoire. Elles forment un pauvre itinéraire, peu parlant, mais qui comme les numéros de téléphone ou les bribes de conversation dans un dossier d'archives, sont les seules choses tangibles auxquelles je puisse me raccrocher.

ENGLISH

A grim street, seemingly abandoned and uninhabited since some forgotten war. Everywhere, old metal shutters permanently closed. The bars on the ground-floor windows evoked images of prisons, of damp, outdated boarding schools, of an uncomfortable and sorrowful youth.

Sigrid lived there, and it was the perfect setting for his inner exile into poverty and humiliation, the degree to which it was voluntary I often wondered. To reach his apartment, you had to follow a tortuous path through narrow, poorly lit corridors, giving the impression of descending into hidden depths; an invisible labyrinth from the street, leading to private, unsuspected hells.

Over the years, I kept his successive addresses in a notebook. They form a poor itinerary, scarcely meaningful, but like old phone numbers or scraps of conversation in an archive file, they are the only tangible things I have left to hold on to.

Squat

FRANÇAIS

Je suis avec Sébastien et nous marchons dans de vieilles rues décrépies ; il fait froid, gris, triste, mais ça n'a rien d'angoissant. Nous découvrons une maison abandonnée, et y entrons. C'est la nuit. Nous nous installons sur des matelas au sol pour y dormir. On entend des voix dans une pièce adjacente ; il y a d'autres squatters. Cela n'a rien d'angoissant, au contraire, on se sent protégé, ensemble, dans un cocon communautaire. Une femme enceinte passe dans ce qui nous sert de chambre. Benoît est là. Laura aussi.

ENGLISH

I'm with Sébastien, and we're walking through old, crumbling streets; it's cold, grey, and somber, but there's nothing frightening about it. We come across an abandoned house and go inside. It's nighttime. We settle down on mattresses on the floor to sleep. We hear voices in an adjacent room – there are other squatters. It doesn't feel scary; on the contrary, we feel safe, together, in a kind of communal cocoon. A pregnant woman walks through what now serves as our room. Benoît is there. Laura too.